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MIRA FURLAN
VOLI ME VIŠE OD

SVEGA NA SVIJETU
Priče o pripadanju



Za moga sina



Ako šutiš o svojoj boli, ubit će te i reći da si uživao u tome.
Zora Neale HurstoN

Na koncu, neće nas pamtiti po riječima naših neprijatelja, 

nego po šutnji naših prijatelja.
MartiN lutHer KiNg Jr.



S dubokom zahvalnošću:
Branki, Ljubi i Ivanu, koji su me naučili slobodi i pravdi.
Goranu, koji me je naučio ljubavi.
Marku, koji me je naučio lakoći.



Pismo mojem sinu

Dragi Marko,
kad si bio u šestom razredu, radili smo na tvojem školskom 

zadatku pod nazivom „Moje nasljeđe“. Bili smo u lokalnom 
Kinku, kopirali hrpu izblijedjelih crno-bijelih fotografija iz da-
lekog doba i udaljenog prostora. Tvoj prapradjed ponosno stoji 
među svojim kravama i svinjama na farmi u Bosni nezamislive 
1913. godine. „Što je Bosna? Pa zar nisi rekla da si iz Hrvatske?“ 
pitaš me. „Dobro, to je bilo drugačije u ona vremena.“ „Aha, 
znam. To je prije bila Jugoslavija“, dobacuješ. „Da, ali Jugoslavija 
je postojala nedavno. A prije toga je bila jedna druga država na 
istom tom mjestu. A prije toga...“ „Zašto oni stalno mijenjaju 
ime države?“ „Pa, pokušavaju isprobati neke nove stvari. I dalje 
eksperimentiraju s konceptima, političkim sistemima, grani-
cama i imenima“, pokušavam ti objasniti. Uzimaš iduću foto-
grafiju. Tvoja prabaka kao studentica francuske književnosti u 
Grazu 1915. „Graz – to je smiješno ime. Gdje je to? U Bosni? 
Hrvatskoj? Jugoslaviji?“ pitaš me. „U Austriji je. Ali u to doba 
ime države je bilo Austro-Ugarska Monarhija“, oklijevajući od-
govaram. „Stani“, kažeš, zbunjen. „To znači da si ti i iz Au-
stro-Ugarske Monarhije?“ „Ne“, kažem uz smijeh. „Stara sam, 
ali ne baš toliko stara!“ „Na što misliš?“ pitaš. „Dakle, 
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Austro-Ugarska Monarhija je prestala postojati 1918.“ „Što se 
onda dogodilo? Kako se zvala nova država?“ „Nova zemlja prvo 
se zvala Kraljevina Srba, Hrvata i Slovenaca.“ „To je tako du-
gačko. Baš nezgodno“, primjećuješ. „No zatim je ime promije-
njeno u Jugoslavija“, kažem. „Što to ime znači?“ pitaš. „Znači 
’država Južnih Slavena’“, dobacujem dok mi se prikrada proba-
dajuća glavobolja. „To je baš dosadno“, kažeš gledajući nepo-
znata, neodgonetljiva lica na fotografijama. „Dosadno?“ malčice 
se pobunim. „Ne bih upotrijebila tu riječ. To je sve, samo ne 
dosadno. Bilo je jako puno zbivanja. Krvavih ratova, revolucija, 
povremeno genocida, pogroma, istjerivanja, zatvaranja, raznih 
logora i, povrh svega, u svako doba, jako puno nasilja. Ti to 
nazivaš dosadnim?“ „Mama, to je baš frustrirajuće. Da si bar 
Amerikanka. Zašto ne možeš biti iz...“ zastaneš razmišljajući... 
„iz Kansasa? Zašto ne može biti jednostavno?“ „A zašto ti pret-
postavljaš da su sve američke obiteljske priče jednostavne?“ 
bunim se. „Ne misliš da bi moglo biti nekih kompliciranih, 
problematičnih priča koje se odvijaju u Kansa su? Sjeti se samo 
jadne Dorothy“, kažem, i sama iznenađena trenutačnim osje-
ćajem povrijeđenosti. „Znaš, trebao bi cijeniti kompleksnost“, 
trudim se gotovo očajnički, obuzeta krivnjom, ne uspijevajući 
uvjeriti ni samu sebe.

Tvoja nam je učiteljica dala precizne upute za rad: trebamo 
pronaći neke smiješne anegdote iz prošlosti, zabavne priče o 
ekscentričnim ujacima, zanimljive detalje koji pokazuju osebujne 
obiteljske tradicije. Trebali bismo skupiti tople, raznolike izvatke 
svoje obiteljske povijesti.

No dok gledam crno-bijele fotografije rasprostrte po cijelom 
blagovaoničkom stolu, vidim namrštena, zabrinuta lica; vidim 
razdore, siromaštvo i nesigurnost. Kako da smislim neke 
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zabavne pri čice? Kako da nađem načina da predstavim obitelj-
sku povijest koja te neće uplašiti, deprimirati, opteretiti? I, 
najvažnije od svega, kako da objasnim povijesnu kulisu koja se 
stalno mijenja? Kako da ti to objasnim? Kako da to objasnim 
bilo kome u zemlji u kojoj živim, u zemlji gdje si se ti rodio, u 
zemlji koju povijest baš i ne zanima, naročito ako se radi o tuđoj 
povijesti? I, na kraju krajeva, kako da sve to objasnim sama 
sebi?

Da li pišem ovu knjigu za tebe? Da bi ti mogao razumjeti što se 
dešavalo prije tebe? Kako bi mogao proviriti u daleki, davno 
nestali svijet iz kojeg su potekli tvoji roditelji? Da li uopće želiš 
znati nešto o tome? Da li ti treba ta teška prtljaga, prtljaga koju 
tvoja majka vuče sa sobom cijeli svoj život, ne nalazeći načina 
da je bar načas odloži?

Ili pišem za sebe, sebi? Zašto? Da li zato da „bolje razumijem 
samu sebe“ pokušavajući detektirati skrivenu „priču“ u raštrka-
nom, nelogičnom, kaotičnom narativu svojega života?

Dok sam pokušavala odgovoriti na ta pitanja na koja odgovor 
nije moguć, boreći se s riječima jezika koji nije moj (iako se drsko 
pretvaram da jest), desilo se nešto jako čudno: odrastao si. Ne 
samo to: Amerika je postala drugačija zemlja, zemlja zlokobno 
slična mjestu koje smo nekoć napustili s užasom i u očaju. Više 
nema sumnje da su sile koje su nas istjerale iz naših domova 
izvojevale globalnu pobjedu. Već smo se jednom borili s tim 
silama. Sada smo umorni. Iscrpljeni ponavljanjem.

Usto, prilično neobično, ova knjiga postaje drugačija knjiga. 
To više nije knjiga sjećanja na daleko mjesto i daleko vrijeme. 
Ona postaje nešto puno drugačije: molba Americi i svijetu.
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Želim vjerovati da ćeš imati planet na kojem ćeš živjeti. Da će 
na tom planetu i dalje biti šuma i oceana, ptica i riba. I da ćeš 
moći disati bez boce s kisikom. Koliko su skromne naše želje 
postale! No čak se i te skromne želje danas čine neostvarive.

Evo što sam naučila: ovaj svijet ne smijemo uzimati zdravo 
za gotovo. Čini se da se moramo boriti svakog časa svojeg života. 
I premda smo umorni, borit ćemo se i dalje. Obećavam ti to.

S ljubavlju
Tvoja mama



Intro

Zima je 1991, jedna od najoštrijih ikad zabilježenih u New Yorku. 
U svojoj uniformi konobarice izlazim iz Caféa Monaco gdje ra-
dim, sa stranim novinama u rukama. Smrzavajući se u dekolti-
ranoj bluzi (obaveznoj uniformi na mojem radnom mjestu), 
stojim na uglu Amsterdama i Broadwaya i otvaram glavni članak 
s nadnaslovom: „Tragična sudbina velike hrvatske glumice“. 
Zatim mi oči skliznu do naslova: „Težak život lake žene“.

Tko bi to mogao biti, pitam se.
Sigurno ne ja. Kako bih to mogla biti ja? Pokušavam se sjetiti 

svojeg poljuljanog osjećaja identiteta. Zar nisam ja bila „ugledna 
kazališna glumica i popularna filmska zvijezda s glavnim kaza-
lišnim i filmskim nagradama“, kao što tvrdi moj CV? Zar me 
nisu voljeli i publika i kolege? Kako sam odjedanput tretirana 
kao izdajica? Odakle dolazi ta neobjašnjiva mržnja? I kako se ja 
s njom nosim? Pa zar nisam baš ja bila ona koja je progovorila 
protiv nacionalizma, protiv podjele svoje zemlje, zemlje koja više 
ne postoji? Zar nisam ja bila ona koja je naivno mislila da nas 
umjetnost može spasiti od rata? Zar nisam ja bila jedan od „do-
brih momaka“? A ako jesam, kako sam završila kao narodni 
neprijatelj?
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„Nemoj se nikad petljati u politiku“, običavali su govoriti moji 
roditelji. I nisam. Odrastajući u zemlji koja se zvala Socijalistič-
ka Federativna Republika Jugoslavija, mislila sam da je politika 
naj dosadnija stvar na svijetu. Prezirala sam je, skupa sa svim 
onim bezličnim, zamjenjivim „političarima“ u sivim odijelima. 
U svojoj mladenačkoj aroganciji smatrala sam da sam iznad te 
vulgarne ljudske aktivnosti. Jedino je umjetnost zavređivala moj 
interes. Ništa drugo.

Ne, nikad se „nisam petljala“ u politiku.
Umjesto toga, politika se upetljala u moj život.
I tako stojim tu, smrzavajući se usred New Yorka u svojoj 

oskudnoj uniformi konobarice, okružena ljudima koji nemaju 
pojma tko sam ja, a baš ih i ne zanima da to saznaju. Ne znaju 
čak ni kamo da smjeste mene – ili moju nepostojeću zemlju. 
Jugoslavija, Jugoslovačka... ili je to bila Čehoslovačka... tko bi sve 
to pratio... I zašto bi ikoga bilo briga? Sve što se dešava, dešava 
se tako daleko. I dešava se ljudima koji su drugačiji. Necivilizi-
rani. Primitivni. Skloni valjanju u blatu svojih vjekovnih mržnji. 
Žude graditi zidove umjesto mostova.

„Mi smo ovdje, u Americi, tako različiti.“
„Ne možemo shvatiti sve to primitivno plemensko ponašanje 

puno mržnje.“
„To se nama nikad ne bi moglo desiti.“
„To se ovdje nikad ne bi moglo desiti.“
Tako su naši novi američki prijatelji govorili 1991.
Sad je 2019. Više ne govore tako.
Ove 2019. živimo u svijetu koji se čini sve više i više nalik na 

onaj koji smo 1991. u očaju napustili. Da li je krvoproliće u Ju-
goslaviji bilo neka vrsta predigre, predjela, uvertire za glavni 
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program? Da li bi Amerika mogla naučiti nešto iz priča koje su 
se s njom činile tako nepovezane prije samo četvrt vijeka? Da li 
možda ima neke mudrosti u pričama tih „drugih“: sporednih, 
marginalaca, nevažnih? Da li „njihove“ priče mogu biti i „naše“ 
priče?

Možda su sve priče „naše“ priče.
Nadam se.
Zbog svoga sina i njegova neotuđivog prava da traži sreću.
Zbog svih nas.



Obiteljske fotografije





Obiteljske fotografije

Crno-bijele obiteljske fotografije pokazuju, opet i iznova, istu 
ne-obitelj, obitelj koja toliko silno pokušava biti obitelj da je ono 
što najviše uočavate upravo taj trud, trud koji se čini tužno pa-
tetičan i u suštini protraćen jer toliko očito ne uspijeva postići 
željeni rezultat.

Na tim fotografijama iz socijalističke Istočne Evrope, iz pe-
desetih i ranih šezdesetih, troje se ljudi, dvoje odraslih i dijete, 
drže za ruke, pozirajući na plaži (maminu omiljenom mjestu), 
u planinama (tatinu omiljenom mjestu) ili kod kuće (koja nije 
nikome bila omiljeno mjesto). Izgledaju napeto i nezgrapno.

Mama se u većini slučajeva smiješi. U tom je smiješku nešto 
neuvjerljivo, isforsirano i neodređeno tužno. Postoji nešto gotovo 
očajničko u tom pokušaju „obiteljske sreće“. Nije ni čudno. Ona 
se upravo vratila nakon što je provela tri godine u Titovu koncen-
tracionom logoru, bezbojnom mjestu živopisna naziva Goli otok. 
Za tvorili su je zbog veze s čovjekom na fotografijama, čovjekom 
koji je osjećao da je zauzvrat mora oženiti kako bi se iskupio. 
Dobila je dijete s njim samo dvije godine nakon što je izašla iz 
logora, svoje jedno i jedino dijete – mene.

Nema fotografije na kojoj se tata smije. I na fotografijama i u 
mojim sjećanjima iz djetinjstva uvijek je distanciran i pomalo 
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namršten. Kako i ne bi bio? Cijeli drugi, tajni život odvijao se 
negdje izvan tih fotografija. Da li je taj život bio sretan? Da li se 
tata smijao na tom drugom, paralelnom nizu obiteljskih fotogra-
fija? No opet, nije moglo postojati puno fotografija tog drugog 
života. Po definiciji, tajni se životi žive bez tragova, bez stvari za 
uspomenu, suvenira i pisama, a naročito bez fotografija. Šteta. 
Rado bih vidjela tatu kako se smije, čak i da nije s nama. I evo 
ga ovdje: jedna jedina fotka mladog, nasmijanog tate. Ispada da 
je jedina nasmijana tatina fotka ona koja je snimljena u ratu, 
Drugom svjetskom ratu (uz toliko ratova u tom dijelu svijeta 
čovjek mora precizirati). Na toj je fotografiji tata u partizanskoj 
uniformi, s puškom preko ramena. Pretpostavljam da je muška 
avantura rata i plemenite borbe za slobodu i pravdu protiv krajnje 
groznih tipova, nacista, činila mog tatu puno sretnijim nego 
češće propisani recept za sreću: obitelj.

A tu je onda i obožavano dijete, ljubljena kći, djevojčica s 
ozbiljnim, intenzivnim, izravnim pogledom. Evo mene, središta 
njihova svemira, očiju njihovih, razloga (bar su se tako pokušavali 
uvjeriti) da ostanu zajedno u nelagodnoj, mučnoj zajednici koja 
će konačno imati milostivi kraj na jedini mogući način – prera-
nom smrću jednog od njezinih iscrpljenih sudionika.

Zatim je tu baka. Ona se jedina uvijek smije na fotografi-
jama. Njezin je osmijeh od srca, otvoren, iskren i istinski veseo. 
Da li je to zato, čovjek se zapita, jer se nikad nije udavala? Jer 
je, kako je poslije ispričala svojoj obožavanoj unučici, odlučila 
– s petnaest godina – da svijet ljubavi, seksa i braka nikad neće 
biti njezin svijet? Ona je jedina u obitelji koja se – bar ako je 
suditi po fotografijama – činila sretnom. Nekako je uspjela 
zadržati svoje djetinje karakteristike: neosujećene dobre na-
mjere prema svijetu i ljudima, idealizam, otvoreno srce. Kako 
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je to uspjela? I kako većina ljudi izgubi na koncu sve te kvali-
tete? Kako svi mi postajemo namršteni, zabrinuti, tužni i 
umorni? Treba li čovjek iskoračiti iz „svijeta“ da zadrži osmijeh 
na licu?

Baka Ljuba – ili „Ljubić“ kako su je zvali – obrazovala se u 
Grazu, Beču i na Sorboni. Ljubić je bila dio drugog svijeta, 
davno izgubljenog svijeta, svijeta knjiga i znanja, svijeta kafea, 
Sacher torti i pletenih ljetnih rukavica (baka nikad nije izlazila 
na ulicu bez šešira i rukavica, čak ni u najtoplijim ljetnim 
danima). Kao jedinstvena kombinacija duboke osobne skrom- 
nosti i ponosnog intelektualnog elitizma s krajnjim prezirom 
prema novcu i svemu materijalističkom, što bi ona mislila o 
ironiji da je njezina unuka, koja je intelektualno obećavala, 
završila u najviše materijalističkoj zemlji na planetu i odabrala 
si profesiju toliko tijesno povezanu s egom i taštinom? Što bi 
mislila o žestokom antiintelektualizmu koji se neumorno pro-
movira ovdje, tamo i svugdje? Što bi mislila o Facebooku, Twi-
tteru, Kim Kardashian i, povrh svega, Donaldu Trumpu, 
aktualnom stanovniku Bijele kuće?

Ta unuka rođena je 1955, točno deset godina nakon kraja rata, 
rata koji je obećao kraj svih ratova. Odrastajući u SFRJ, najboljoj 
zemlji na svijetu, kako su nas učili, tko bi ikad mogao i zami-
sliti da ćemo za svog životnog vijeka iskusiti još jedan rat? Tko 
bi mogao zamisliti da će taj konkretni rat, iako lokalan, objek-
tivno malen i nevažan u razmjerima svjetske politike (kako se 
u to doba činilo), zauvijek promijeniti moj život? Promijeniti 
mene?

Dok nisam počela pisati ovu knjigu, nisam nikad dokraja 
shvatila kako sam rođena samo deset godina nakon kraja 
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Drugog svjetskog rata. Dok sam odrastala, rat se činio kao 
daleka prošlost koja nije imala nikakve veze sa mnom. Sada, s 
iskustvom ovog nedavnog rata, onog koji se dogodio MeNi, znam 
da je sjećanje na to iskustvo, čak i nakon dvadeset godina, toliko 
živo kao da se sve odigralo jučer. Moji roditelji nisu preživjeli 
samo rat, nego i poslijeratni koncentracioni logor koji je osnovao 
predsjednik Tito, koji je unatoč tome što je raskrstio sa Stalji-
nom i Sovjetima, i dalje marljivo koristio njegove tehnike za-
tvaranja i prisilnog preodgoja. Žrtvama tog koncentracionog 
logora, Golog otoka, sistematski je ispiran mozak za vrijeme 
zatočenja kako nikad poslije ne bi pričali o tom iskustvu. Budući 
da je glavni cilj takvih mjesta bio slomiti ljudima kičmu i na-
tjerati ih da izgube svaki ostatak samopoštovanja, preživjeli su 
odatle odlazili s tako dubokim osjećajem sramote zbog vlastitog 
poniženja da će se ta metoda pokazati uspješnom: stvarno nitko 
neće o tome govoriti. A kad neku stvar nitko ne spominje, ona 
počinje blijedjeti do nepostojanja. Tako smo se mi, građani 
SFRJ, pravili da se to nikad nije dogodilo. Bilo je puno lakše 
živjeti na taj način. Odrastala sam u „najboljoj zemlji na svije- 
tu“, nesvjesna svih strahota koje su se ondje dogodile, prije, 
poslije i između.

Ovo veselo poricanje „negativnosti“, i osobno i povijesno, 
čini se kao najpopularniji recept za sreću građana u jako 
puno različitih zemalja i suprotnih sistema vlasti. Čini se 
da je to jedna od karakteristika koje spajaju kapitalizam i 
socijalizam.

Da li je moje rođenje trebalo poslužiti kao neka metoda iscje-
ljenja za moje roditelje nakon rata i njihova poslijeratnog utam- 
ničenja? Da li je to bila ideja? Da li je upalila? Da li ikada može 
upaliti?
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Nešto poput poviJesti

Deset godina nakon Drugog svjetskog rata zemlja zvana Socijali-
stička Federativna Republika Jugoslavija bila je u ruševinama, 
uništena četverogodišnjim ratom. Nije baš prštala od sreće. S 
druge strane, tko to može reći i tko to zapravo zna? Neki su ljudi 
definitivno bili sretni. Politička elita koja je dobila rat i baškarila 
se u otetim vilama poražene „buržoazije“ činila se prilično sret-
nom. To je bio happy end za borce za slobodu, nekadašnje partizane 
i komuniste; no baš i ne za sve one „narodne neprijatelje“ čija je 
imovina konfiscirana i koji su završili u zatvoru zbog lojalnosti 
„buržoaziji“. Takozvani Svijet – onaj koji odlučuje o pobjednicima 
i gubitnicima, onaj koji piše povijest, onaj koji ima moć i novac 
– odabrao je Tita da odigra ulogu respektiranog i toleriranog, 
doduše problematičnog posinka Zapada u regiji koja je zaglibila 
u komunizmu. (Kad su na kraju Drugog svjetskog rata pitali Chur-
chilla zašto je odlučio podržati komuniste, a ne neke druge jugo-
slavenske lidere, navodno je odgovorio: „Zašto vam je to važno? 
Zar vi kanite živjeti tamo?“) Sama zemlja, smještena tako simbo-
lično na povijesnim, geografskim i kulturnim raskršćima između 
Istoka i Zapada, odabrana je da služi kao svojevrsna veza između 
dva svijeta: dobrog, sigurnog svijeta kapitalizma i onog drugog, 
koji je izazivao stravu, svijeta komunizma. Bilo je logično da će 
Tito raskinuti s „Carstvom zla“, Sovjetskim Savezom. To je i na-
pravio 1948. Tada je drug Tito rekao svoje „povijesno ne“ (drugu 
Staljinu), kao što smo mi, ponosni pioniri maleni s crvenim ma-
ramama oko vrata, učili u jugoslavenskim školama u šezdesetima. 
Status „miljenice Zapada“ pratili su veliki zapadni zajmovi i kao 
rezultat toga dobar i ugodan život za sve, a naročito za predsjednika 
i njegovu bratiju.
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Nakon puno godina posjetit ću otok gdje je bila Titova 
ljetna rezidencija, načičkan plantažama naranača, privat-
nim plažama i s otvorenim ljetnim kinom. Za vrijeme tog 
posjeta saznala sam da je Tito bio pasionirani ljubitelj 
filmova, pozivajući često velike međunarodne zvijezde u 
svoje brojne raskošne vile. Među istaknutim međunarod-
nim gostima bili su Richard Burton i Elizabeth Taylor, 
Yves Montand i Simone Signoret. Za Tita se govorilo da 
je izvrstan pijanist i pravi „svjetski čovjek“, nasuprot svo-
jim mnogobrojnim drugorazrednim imitatorima koji će 
krajem stoljeća odvesti zemlju na put raspada i smrti. 
Jedino što su ti mediokriteti i vulgarni nacionalisti naučili 
od Tita bilo je nositi bijela odijela i pušiti kubanske 
cigare.

No kad sam se našla na tom arhipelagu koji je toliko 
lijep da ti zastaje dah, a bio je prethodno omiljena ljetna 
rezidencija Habsburgovaca (jugoslavenski komunisti imali 
su očitu sklonost aristokratskom luksuzu), nisam mogla 
prestati misliti na onaj drugi otok u njegovoj relativnoj 

blizini, Goli otok, kamo su odvedeni moji roditelji, zajedno 
s još tisućama ljudi. Taj otok bio je sušta suprotnost raskoši 
i ljepoti Titovih Briona. On je, naime, obilovao teškim 
kamenjem koje se nosilo cijeloga dana uz brda i niz njih, 
kao i nepopustljivim, nesmiljenim suncem koje je rasta-
palo mozgove i kičme zatvorenika. Nemoguće je odoljeti 
stavljanju tih dviju slika jednu uz drugu: Tito u svojem 
bijelom odijelu, s kubanskom cigarom u ustima, pije viski 
sa svojim slavnim gostima na sjenovitoj terasi svoje vile s 
pogledom na Jadran i – nekoliko desetina milja udaljen 
– moj otac tegli golemi kamen na vrh ogoljenog brda pod 
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neumoljivim suncem. Obojica su bila komunisti. Obojica 
su se borila u ratu. Obojica su pobijedila.

otac

Pobjednički ujahavši u Zagreb na (metaforičkom) bijelom konju 
nakon poraza nacista, Ivan je izašao iz rata kao mladi partizan, 
hrabar i zgodan heroj, idealist koji je vjerovao u jednakost i pravdu 
za sve, u bratstvo i jedinstvo svih naroda Jugoslavije (a možda i 
svijeta), u socijalističku ideju ravnopravnosti i marksistički slo-
gan pod kojim će odrastati naša generacija: „Svakome prema 
njegovim potrebam“. Nakon rata postat će vodeći novinar u ze-
mlji, prateći suđenja raznim domaćim fašistima, onim hrvat-
skima zvanim ustaše i srpskima zvanim četnici.

Ti će se termini čudesno ponovno ukazati nakon 45 go-
dina, u ratu tokom devedesetih, onom koji će ubiti, osa-
katiti i raseliti tolike ljude, onom koji će uspjeti protjerati 
iz zemlje mene i tisuće drugih. Na Balkanu nikad ništa 
ne umire (možda ni drugdje?). Umjesto toga zakapa se 
pod zemlju, spremno da bude iskopano u bilo kojoj prilici. 
Ispada da je to zbilja bio praktičan način života: čovjek 
nikad ne treba sašiti novu uniformu; dovoljno je samo 
prekopati podrum ili tavan i iskoristiti nečiju staru, dobro 
sakrivenu uniformu iz prethodnog rata, kao što je ustvari 
i postalo običaj za vrijeme rata u devedesetima – na me-
taforičkoj razini i, iznenađujuće često, u praksi.

Premda se Ivan, kao mladi poslijeratni izvještavač, uglavnom 
grozio domaćih fašista iz Drugog svjetskog rata, njihova slijepa 
odanost svojim idealima i tvrdoglavo protivljenje partizanskim 
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su dovima svejedno su na njega ostavili dojam. Sjećam se njego-
vih priča o suđenju jezivom ustaši Ljubi Milošu, koji se, prema 
Ivanovim riječima, s ponosom i vrlo detaljno prisjećao masovnih 
ubijanja Židova i Srba u koncentracionim logorima Nezavisne 
Države Hrvatske, nacističke marionetske države osnovane u 
vrijeme Drugog svjetskog rata, entiteta koji će kasnije osuđivati 
komunisti (i ostatak svijeta), a zatim će ga rehabilitirati naciona-
listi nakon raspada Jugoslavije u devedesetima.

Rehabilitacija nekadašnjih „loših momaka“ danas postaje 
globalna disciplina koju širom svijeta politički mainstream 
prihvaća i smatra normalnom.

Uz druge priče sa suđenja ratnim zločincima Ivan bi nam 
pripovijedao o Miloševu odbijanju da prizna sud Socijalističke 
Jugoslavije. „Jedini sud koji priznajem je sud NDH“, konstatirao 
je Miloš, odražavajući na taj način – na vrlo jeziv ili komičan 
način, ovisno o kutu gledanja – iste one proslavljene riječi koje 

Ivan Furlan
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je izrekao Tito kad su ga zatvorile vlasti prethodnog političkog 
entiteta, Kraljevine Jugoslavije. Riječi su bile iste, kontekst razli-
čit. No na kraju, čovjek mora primijetiti kako nema puno pro-
mjena, posebno u tom dijelu svijeta. Države, granice, politički 
sistemi – svi se oni mijenjaju i preokreću, neprekidno i prilično 
nenadano, dakle uvijek postoji dobar razlog da se odbije priznati 
novi entitet, baš kao što uvijek postoji još bolji razlog da ga se 
prihvati. Pitanja lojalnosti i nelojalnosti imaju takvu promjenjivu, 
fluktuirajuću narav da je obično jako teško odrediti što je što. 
Poprilično zanimljivo, ta su pitanja postala – mimo moje volje i 
sigurno ne mojim izborom – žarište mojeg života.

Kao što se izmjenjuju ideje o lojalnosti i nelojalnosti, isto 
je tako s herojima i zlikovcima. Primjerice, jezivi Ljubo 
Miloš, kojeg su zbog njegovih ratnih zločina partizani 
smaknuli nakon Drugog svjetskog rata, posthumno će u 
devedesetima postati jedan od heroja nove samostalne 
Hrvatske. Neke jedinice Hrvatske vojske u devedesetima 
će nositi ime Maksa Luburića, njegovog nadređenog u 
Jasenovcu, tog ponosnog hrvatskog fašista, čovjeka čije je 
uvjerenje u etničku čistoću bilo očito toliko jako da mu 
ruka nikad nije zadrhtala kad bi klao srpsku ili židovsku 
bebu (kako je izvještavao moj otac s procesa Milošu 1945).

Drugačije, pa ipak jednako nepopustljivo uvjerenje, u njegovu 
slučaju uvjerenje u komunizam na sovjetski način, koštat će 
Ivana dvije godine života, zahvaljujući metodama baštinjenima 
od samog Staljina i primjenjivanima da slome sve one koji nisu 
bili voljni konvertirati, ili su pak u tome bili prespori, na novu 
realnost nakon što je objavljen raskid sa Staljinom. Cinizam kad 
primjenjuješ tehnike upravo onog sistema s kojim prekidaš, kako 
bi kaznio one njemu lojalne, stvarno je izniman. Briljantnost te 
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izopačenosti nije mogla proći nezapaženo: bili ste doslovce  
potopljeni u mračno srce sistema koji ste, prema optužbama, 
protuzakonito obožavali. Ponešto grub način da se očita lekcija, 
moglo bi se primijetiti, no kad su ljudi ikad išta naučili na bilo 
koji drugi način osim onoga grubog? Hapšenja su se obično 
provodila pod okriljem mraka. Ljudi bi nestajali noću, bez traga. 
Susjedi bi virili kroz svoje ključanice potiho se moleći da se to 
ne dogodi i njima, baš kao što su običavali kad se njihove židov ske 
susjede odvodilo u vrijeme velikoga rata koji je završio prije samo 
tri godine. Baš kao što će to činiti ponovno nakon četrdeset go-
dina, kad će njihovi srpski susjedi biti ti koje se odvodi.

Ivan je bio zgodan čovjek, dobro građen, snažan, s prodornim 
plavim očima i šarmantnim pramenom prerano posijedjele kose. 
Bio je mlad, u ranim dvadesetima. (Lako je zaboraviti koliko su svi 
bili mladi. Možda zato što su te ratne i poslijeratne priče bile tako 
odrasle.) Nikad nisam mogla odoljeti da ne zamišljam scenu njegova 
hapšenja kao scenu iz filma, u kojem mojeg oca igra Humphrey 
Bogart. (Ili Burt Lancaster ili Lee Marvin, svaki od njih podsjeća 
na Ivana na neki malčice drugačiji način, no svi oni predstavljaju 
upitnu ideju „pravog čovjeka“ ili, preciznije, „prototipa muškarca“, 
što je kategorija koju nisam nikad uspjela dokraja pojmiti.)

U elegantnom odijelu, sa šeširom na svojoj zgodnoj glavi, u 
baloneru koji je komotan, ali mu dobro pristaje, ovaj ugledni 
novinar u pomalo noir filmu moje mašte putuje na jedan od 
svojih brojnih zadataka u susjedni grad. Iznenada (što prati na-
peta muzika iz pozadine), prilaze mu dva tajna agenta, skidaju 
ga s vlaka i po noći ga prebacuju do broda koji ga, s povezom na 
očima, preveze do otoka koji tjera strah u kosti. Ondje, kad ga 
iskrcaju iz broda, mora protrčati kroz dvostruki špalir zatvorenika 
koji ga neprekidno, po cijelom tijelu, udaraju drvenim letvama 




